ЭДИТ ПИАФ... ЕЙ МНОГОЕ ПРОСТИТСЯ ИБО ОНА ЛЮБИЛА...

История одного чудака или рассказ о "Милорде"

Февраль 1958 года. Париж.
Двое высоких красивых молодых мужчин садятся в машину. Один из них, как бы между прочим, говорит, не глядя на другого:
- Да, кстати, мы сейчас заедем в гости к одному человеку.
- К кому же?
- К Пиаф.
Рука второго застывает на дверце машины.
- К кому?! - удивленно восклицает он.
- К Эдит Пиаф. Не смотри на меня так. Тебе же нужно кому-то показать свои песни. Я уже обо всем договорился. Садись скорее. Она нас ждет.
- Но... Но почему ты не предупредил?.. Я... Я не могу так просто заявиться к ней... Я...
- Можешь, - первый остается невозмутим. - Все так делают.

Первого участника этого исторического разговора звали Анри Кролл. Он был гитаристом и приятелем Ива Монтана. Этот неаполитанский цыган, чья семья бежала из Италии в годы правления Муссолини, не входил в окружение Пиаф, но это не мешало ему иногда появляться на бульваре Ланн. Его карьера джаз-гитариста-самоучки, который начал выступать на вечеринках с четырнадцати лет, вызывала интерес у бывшей уличной певицы.
Второй, еще никому не известный двадцатичетырехлетний грек, перепробовал много профессий с тех пор как в 1951 году приехал во Францию из далекой Александрии. Он был и коммивояжером (продовал сборники французской поэзии) и барменом, и журналистом, пока однажды не обнаружил в себе талант поэта и композитора. Однако на одном таланте, как известно, далеко не уедешь. Нужны издатели, а еще лучше исполнители. Но где же их взять? Друзья грека знали, что он ищет их по всему Парижу. И вот Кролл решил познакомить его с Той, которая, возможно, сможет помочь.
Когда через тринадцать лет грек будет вспоминать об этой поистине судьбоносной для него встрече, в его рассказе не будет никаких чувств и эмоций. Что? Пиаф? Ах, да. Большая квартира. Много народу. Чувствуешь себя потерянным в этой толпе. И среди них - Она. Самая маленькая, но не самая незаметная. Ее удивительный смех слышен во всех комнатах.

- Эдит! Эдит! - Анри Кролл с трудом пробирается сквозь толпу людей с бокалами в руках к роялю. - Эдит, позвольте Вам представить моего друга. Он очень талантливый поэт и композитор. Я говорил Вам о нем. Его зовут Жорж Мустаки.
- Я рада познакомиться с Вами, - Пиаф рассматривает незнакомца. - Сороконожка (это прозвище Кролл получил потому, что во время его выступлений кажется, будто на левой руке у него именно столько пальцев, когда они стремительно пробегают по грифу гитары) говорит, что Вы талантливый композитор. Может у Вас есть что-нибудь для меня?
Мустаки берет гитару....
Но песни не производят впечатления на Эдит.
- Вы пишите о солнце, о праздности. Мне это не подходит. Подумайте, ну как я буду петь о счастье? Мои зрители этого не поймут. Если Вы хотите писать для меня, поменяйте стиль.

Для того чтобы начинающий композитор лучше узнал Певицу, она приглашает его сначала на вечерний концерт в "Олимпию", потом на ужин после выступления, а затем (!) в турне по Швеции. По мимо Мустаки 4 мая 1958 года туда едут преданный импресарио Луи Барье, бессменный дирижер Пиаф Робер Шовиньи, супруги Бонель (Марк, аккордеонист Эдит (который никогда не расставался с кинокамерой и которому мы обязаны бесценными кадрами), и его жена Даниэль) и Жинетта Решар (или Жину как называла ее Эдит) со своим женихом. Гастроли проходят с огромным успехом, но неожиданно 27 мая Пиаф почувствовала себя плохо на сцене "Бернсби", этого стокгольмского "Мулен-Ружа". Она упала в обморок во время исполнения "Моей уловки".
Ее доставили в отель с температурой под сорок. Врачи говорят, что, возможно, нужна операция на желчном пузыре. Но Пиаф неумолима.

- Я хочу умереть в Париже! Лулу найми мне самолет!

29 мая Она уже дома. Французские врачи колеблются с диагнозом и назначают лечение отдыхом.
В июле Ей уже намного лучше, и 7-го числа Она участвует в программе "Теле-Пари", в которой исполняет две первые песни Мустаки: "Голубой Эдем" и "Цыган и девушка" (кстати, одна из моих любимых).
В окружении Эдит Пиаф тем временем пока обсуждают новость: "Мадам прибрала парня к рукам". Вскоре их зарождающиеся, несмотря на предупреждения астрологов (впервые Эдит отказывается их слушать!) и несмотря на то, что композитор женат и у него растет дочь, отношения становятся известны публике, когда в газете "Иси-Пари" появляются нежные слова, которые Она произнесла на пляже в Каннах: "мой милый..."
В тех же Каннах Мустаки пробует себя в роли певца, когда Эдит, загоревшаяся желанием сделать из него звезду, выводит его на сцену "Палм-Бич".
Летом того же 1958 года Жорж Мустаки показывает Пиаф свою новую песню - "Милорд", которая увековечила его имя.

Allez, venez, Milord!
Vous asseoir а ma table;
Il fait si froid, dehors,
Ici c'est confortable.
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises,
Vos peines sur mon coeur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord,
Vous n'm'avez jamais vue
Je ne suis qu'une fille du port,
Qu'une ombre de la rue...

Pourtant j'vous ai froler
Quand vous passiez hier,
Vous n'йtiez pas peu fier,
Dame! Le ciel vous comblait:
Votre foulard de soie
Flottant sur vos epaules,
Vous aviez le beau rфle,
On aurait dit le roi...
Vous marchiez en vainqueur
Au bras d'une demoiselle
Mon Dieu!... Qu'elle йtait belle...
J'en ai froid dans le coeur...

Allez, venez, Milord!
Vous asseoir а ma table;
Il fait si froid, dehors,
Ici c'est confortable.
Laissez-vous faire, Milord,
Et prenez bien vos aises,
Vos peines sur mon coeur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord,
Vous n'm'avez jamais vue
Je ne suis qu'une fille du port
Qu'une ombre de la rue...

Dire qu'il suffit parfois
Qu'il y ait un navire
Pour que tout se dechire
Quand le navire s'en va...
Il emmenait avec lui
La douce aux yeux si tendres
Qui n'a pas su comprendre
Qu'elle brisait votre vie
L'amour, зa fait pleurer
Comme quoi l'existence
Ca vous donne toutes les chances
Pour les reprendre apres...

Allez, venez, Milord!
Vous avez l'air d'un mome!
Laissez-vous faire, Milord,
Venez dans mon royaume:
Je soigne les remords,
Je chante la romance,
Je chante les milords
Qui n'ont pas eu de chance!
Regardez-moi, Milord,
Vous n'm'avez jamais vue...
...Mais... vous pleurez, Milord?
Ca... j'l'aurais jamais cru!...

Eh ben, voyons, Milord!
Souriez-moi, Milord!
...Mieux qu' зa! Un p'tit effort...
Voilа, c'est зa!
Allez, riez, Milord!
Allez, chantez, Milord!
La-la-la...

Mais oui, dansez, Milord!
La-la-la... Bravo Milord!
La-la-la... Encore Milord!... La-la-la...

Проходите скорее, Милорд!
Присаживайтесь за мой стол!
Снаружи такой холод.
Здесь гораздо уютней.
Вы позволите поухаживать за вами, Милорд?
Кладите же скорее Ваши радости,
Ваши беды на мое сердце,
А ноги на стул.
Я Вас знаю, Милорд,
Но Вы меня никогда не видели.
Я - всего лишь портовая девка,
Уличная тень...

Я видела Вас вчера,
Когда Вы проходили мимо.
Вы были так горды.
Дама! Небо одарило Вас.
Ваш шелковый платок
Развевался на плечах.
Вы так сияли от счастья,
Словно были королем...
Вы шли с победоносным видом
Под руку с девушкой.
Мой Бог!.. Как она прекрасна...
У меня похолодело на сердце...

Проходите скорее, Милорд!
Присаживайтесь за мой стол!
Снаружи такой холод.
Здесь гораздо уютней.
Вы позволите поухаживать за вами, Милорд?
Кладите же скорее ваши радости,
Ваши беды на мое сердце,
А ноги на стул.
Я Вас знаю, Милорд,
Но Вы меня никогда не видели.
Я - всего лишь портовая девка,
Уличная тень...

Говорят, что достаточно бывает
Всего лишь одного корабля,
Чтобы все испортить.
Когда уходило судно,
Оно увозило
Красавицу с нежными газами,
Которая не смогла понять,
Что разрушает Вашу жизнь.
Любовь заставляет плакать,
Но поверьте, жизнь
Даст Вам шанс,
Чтобы все начать сначала...

Проходите скорее, Милорд!
Вы кажетесь мне ребенком!
Вы позволите поухаживать за вами, Милорд?
Придите в мое королевство.
Я забочусь о сожалениях,
Я пою романс,
Я пою о таких, как Вы,
У которых не было шанса!
Посмотрите на меня, Милорд,
Вы меня никогда не видели...
... Но Вы плачете, Милорд?
Никогда бы этому не поверила!..

Ну, скорей же, Милорд!
Улыбнитесь мне, Милорд!
Уже лучше! Одно маленькое усилие...
Очень хорошо.
Давайте смеяться, Милорд!
Давайте петь, Милорд!
Ла-ла-ла...

Да-да, танцуйте, Милорд!
Ла-ла-ла... Браво Милорд!
Ла-ла-ла... Еще Милорд!... Ла-ла-ла...

Кто же сочинит музыку? Ну конечно же Гит. Всегда неуверенная в себе и своих гениальных музыкальных способностях, всегда стремящаяся к совершенству, Маргерит Моно написала два варианта музыки.

- Знаешь, Эдит, - говорит, краснея, композитор, - я долго думала, но так и не смогла решить какая из двух версий лучше. Поэтому тебе решать.
Пиаф уже все решила.
- Что тут думать, конечно же, первый.
- Нет, - решительно говорит Джо. - Второй намного лучше.

Кто знает, как бы звучала сейчас одна из самых знаменитых песен в репертуаре Великой Певицы, если бы Жоржу Мустаки не удалось Ее убедить?
Впервые "Милорд" прозвучал 5 сентября 1958 года в ресторане "Максим", накануне поездки в Америку.
На следующий день идет сильный дождь. Эдит собирается в аэропорт Орли, чтобы проводить гостившего у Нее Марселя Сердана-мл., сына марокканского боксера. Жорж Мустаки сел за руль "ситроена" около полудня. Пиаф располагается справа от него. Марсель на заднем сидении. Около часа дня дождь все еще не прекращается. Они проезжали перекресток "Божья милость" в местечке Эссар-ле-Руа, когда неожиданно в них врезался резко затормозивший на скользкой дороге грузовик. Мустаки попытался свернуть, но маневр не удался - их автомобиль влетел под колесо грузовика.

Вспышки фотоаппаратов совсем ослепили Жана Ланго, главного врача больницы в Рамбуйе, куда была доставлены пострадавшие.
- Месье Ланго, скажите, как чувствует себя Эдит Пиаф?
- Каково состояние Пиаф?
- Как чувствуют себя Мустаки и Сердан?
Доктор откашлялся.
- В данный момент самочувствие мадам Пиаф можно назвать... кхм... удовлетворительным. Ее спас ее маленький рост. Женщина более высокого роста неизбежно погибла бы. Мы подозревали черепно-мозговую травму, но, к счастью наши опасения не подтвердились. Сейчас мадам Пиаф в состоянии шока. У нее разрыв двух сухожилий правой руки, порезы в области лба и на губе. Месье Мустаки и месье Сердан отделались всего лишь шоком.
- Месье...

Поправившись после аварии, 6 января 1959 года Эдит Пиаф вылетает в Америку. До 26, дня начала гастролей, у Нее еще масса времени, и Она занимается любимыми делами: принимает гостей, поздно ложится, поздно встает, ходит по магазинам, посещает Бродвей, репетирует с Мустаки (она еще одержима мыслью сделать из него певца) и принимает приглашения от телевидения. Так, 18 января, Она участвует в телепрограмме на канале Си-Би-Эс, в которой исполнит "The Gypsy and the Lady", английский вариант "Цыгана и девушки".
Во время гастролей, за которые Она получила самый высокий за всю карьеру гонорар, Она исполняет три песни Жоржа Мустаки: "Милорд" (он автор слов), "Цыган и девушка" и "Не нужно, чтобы он думал" (он автор музыки).
Тем временем Эдит замечает, что молодой композитор отдаляется от Нее. На самом деле это не так. Она уже давно надоела Мустаки и, если бы он мог, то давно уже ушел из Ее жизни так же незаметно, как и появился. Но противиться власти Пиаф он не в состоянии. Ведь даже в это турне Она взяла его "силой", грозясь отменить гастроли.
Эдит не глупа и понимает, что все кончено. Но надежда на восстановление отношений еще есть. Она предлагает Жоржу отдохнуть друг от друга и отправляет его в Филадельфию. Он уезжает на следующий же день.
16 февраля 1959 года во время выступления в "Уолдорф-Астория" сильная боль заставляет Ее скрыться за кулисами. Закрывшись в туалете, Она падает в обморок. Врач, прибывший в отель, диагностирует внутреннее кровотечение вследствие язвы желудка и госпитализирует Ее.
Жорж Мустаки срочно прилетает из Филадельфии. Перед тем как отправиться на операционный стол, Пиаф спросила его:
- Ты меня еще любишь хоть немного? - и услышала ответ:
- Ты больше для меня не существуешь.
Когда Эдит Пиаф выйдет из больницы, у Нее уже будет новая любовь, новые взлеты и падения, новые песни.
Из своего репертуара Она уберет все созданное Мустаки, оставив лишь "Милорда", который пользовался большой популярностью. Когда Эдит будет диктовать свои мемуары "Моя жизнь", Она вскользь упомянет о человеке, который "заставил меня чудовищно страдать". Она даже не назовет его имя.
Жорж Мустаки тем временем всерьез занялся музыкой, начал обучаться классической игре на гитаре. Он будет писать песни для Ива Монтана, Далиды, Барбары, Колет Ренар, Сержа Реджани.
В 1968 году по воле случая на сцене Мулхауса он впервые выступил в роли певца, заменив заболевшую Барбару. Его дебют оказался успешным. В 1969 вышел его первый сольный альбом. Он стал так знаменит, что в 1976 году выступал в "Олимпии" три недели подряд. Мустаки также снимался в кино. Одна из наиболее известных последних работ - роль в сериале "Граф Монте-Кристо" с Жераром Депардье в главной роли.
Сейчас Жоржу Мустаки 75 лет. Он по-прежнему выступает, хотя все реже. Сказывается возраст. Он один из тех, о ком говорят "последний из старой школы французских шансонье". Помнит ли Жорж о Той, которая сделала его таким? Возможно. В своих интервью он с неохотой вспоминает об этом. Впрочем, как и другие.