ВОРОБУШЕК НАВСЕГДА
Записи шести неизвестных песен Эдит Пиаф, более сорока лет пролежавших в архиве Парижской национальной библиотеки, признаны сенсационной находкой. Миф по имени Пиаф продолжает свою жизнь. Почему?
В своих песнях Пиаф учила бедняков не загонять страдание внутрь, но придавать ему высокую тональность и пафос
Пиаф по-прежнему в цене: за счет продажи сенсационной находки звукозаписывающий гигант Universal Music намерен существенно поправить свои финансовые дела. Не только абстрактная любовь-морковь, но и банальный покупательский спрос на Пиаф был стабилен всегда: и при жизни, и после смерти.
...Спасает современных торговцев музыкой, главным образом, необычайная требовательность к себе былых звезд эстрады и рок-н-ролла: помимо признанных хитов они оставили нам десятки, а иногда и сотни вариантов своих песен, которые сами посчитали промежуточными или неудачными. (Так, например, одна из шести найденных в архивах Национальной библиотеки песен - La Fille de Joie est Triste - является версией Аccordeoniste, одного из самых знаменитых произведений Пиаф.) Однако не надо думать, будто отыскать еще один ранее неизвестный вариант песни Пиаф или Пресли проще простого - только протяни руку на пыльную полочку и возьми. В том то и дело, что не то что копии, вообще все звуки и буквы, когда-либо произнесенные поп-идолами и зафиксированные на пленке, давным-давно найдены и хранятся в таких местах и под такой охраной, что вам и не снилось. Во всем, что касается наследия мировых эстрадных звезд 50 - 60-х годов, сейчас царит такой порядок, что в твоей Грановитой палате. Все бирочки наклеены, все полочки заполнены. В связи с этим обнаружение не просто носового платка, а целых шести ранее неизвестных песен поп-идола равносильно открытию маленькой планеты Солнечной системы. Причины подобного интереса к, казалось бы, «бабушкиному хламу» предельно просты: любая мелочь, любой чих «того времени» - когда эпоха большой торговли еще не наступила, а аудио- и видеозапись уже существовали - сейчас на Западе пользуются стабильным, все более возрастающим спросом.
...Пиаф, которой не стало в октябре 1963-го, была первой, кто воплотил в жизнь расхожий миф о подростке из подворотни, который благодаря своему таланту и везению шагнул прямо к мировой известности. Она же, пожалуй, первой установила своеобразные правила игры на эстрадной сцене. С нее началась эпоха эстрадных див - генерация Пиаф, которая сейчас явно подходит к концу. Формула успеха «от Пиаф», в сущности, ничем не отличается от условий, необходимых нынешним эстрадным звездам для приобретения мировой короны:
1) в песне должны быть запоминающиеся мелодия и слова, понятные большинству психически здоровых людей в мире;
2) петь нужно про любовь и страдание;
3) петь нужно с надрывом;
4) твоя личная жизнь должна быть беспорядочна и хаотична настолько, чтобы было о чем писать репортерам светской хроники;
5) и, наконец, желательно, чтобы твоя личная любовь и страдание перекликались с образом, воплощаемым на сцене.
Как мы видим, ничего невероятного или особенного. Тем не менее никому из нынешних звезд всенародная любовь Пиаф не светит и близко, хотя все пункты вот уже пятьдесят лет аккуратно соблюдаются новыми поп-звездами в полном соответствии с заповедями.
Все дело в том, что эстрада не наука. В науке открытия и постулаты предшественников, как правило, не нуждаются в повторном доказательстве. А вот на эстраде - если ты поешь «про чувства» - их желательно всякий раз переживать заново, самому. Пиаф первой сделала свое страдание, свою несчастную любовь, свои потери главными темами эстрады. Детство без родителей, бедность, смерть единственного ребенка и вынужденная проституция... Легенда гласит, что вид у чумазой девятнадцатилетней девчонки, стоящей на бульваре Шапнель, был настолько жалкий, что подошедший к ней мужчина спросил ее: «Зачем ты этим занимаешься?» - «Мне нужно похоронить дочку, не хватает десяти франков», - ответила она. Мужчина дал ей деньги и ушел.
Позднее, когда Пиаф вынесла свои страдания на сцену, подлинность этих страданий ни у кого не вызывала сомнений. Нынешние жиреющие дочери посредственных бас-гитаристов (ставших успешными бизнесменами) рассматривают страдание в качестве «фишки», условного приема. Длительная эксплуатация не пережитого лично чувства сделала эстраду фальшивой и бесчувственной.
Есть и еще одна вещь, которая сильно повлияла на эстраду в период ее становления: во времена Пиаф общественная мораль признавала страдание человека тяжелым, но неизбежным фактором жизни. Право на страдание было последним утешением и прибежищем бедняков. Ныне общественная мораль отказывает им в этом праве: личные переживания принято скрывать, стыдиться их, а на все неприятности отвечать белозубой улыбкой. Нынешнее поп-искусство отрицает сам факт наличия человеческого страдания. Тем не менее страдание из этой жизни никуда не делось. И Пиаф своими песнями именно обучала бедняков этому искусству - ведь страдать нужно тоже уметь. Пиаф призывала не загонять переживания внутрь (как это делают сейчас, называя естественное человеческое состояние стрессом), а возвышаться посредством страдания, придавая ему высокую тональность и пафос. «Ты страдаешь - значит, ты живой» - словно бы утверждала она в своих песнях. Песни Пиаф способны вернуть решимость и уверенность с той же силой, с какой она сжимала свой крохотный кулачок во время выступлений. (На обложке «Огонька» Пиаф во время гастролей в городке Дрё на севере Франции, 1958 год).
...Пиаф была именно массовой, а не элитарной, как думают некоторые, певицей. В разговорах про эстраду сейчас модно все валить на «особенности жанра»: мол, жанр-то низкий, чего с него взять?.. Было бы желание. Пиаф всю жизнь пела «для простых», только вместо того чтобы потакать неразвитым чувствам толпы, она приподнимала их на более высокую нравственную планку, привнося в простые человеческие переживания полет, волю, благородство. «...Ты видишь жизнь однобоко, ты самодовольный циник! Ты не знаешь жалости к людям - почему у тебя нет ни одной песни о любви?» - кричала она во время прямого радиоэфира, позабыв о приличиях, молодому певцу Феликсу Мартену, который часто предварял выступления Пиаф во время концертного тура 1957 года. Пиаф не переносила цинизма, хотя уж она-то имела на это полное право...
...Ужас формулы «жить, как петь» заключается в том, что твоя жизнь вопреки желанию превращается в слепок с твоего творчества. Словно кто-то специально заботился о том, чтобы страдания Пиаф не иссякали: четыре автомобильные аварии, попытка самоубийства, приступ безумия и два приступа белой горячки, семь операций и две мировые войны... Пиаф никогда не была счастлива в личной жизни: боксер Марсель Сердан, бросивший ради нее семью и карьеру, разбился на самолете, а с молодым певцом Теофанисом Ламбукасом, с которым Пиаф была по-настоящему счастлива, она успела прожить лишь один год. «Очень скоро наркотики начинаешь принимать не для того, чтобы тебе стало лучше, а чтобы не стало хуже», - говорила она... Наркотик по имени Пиаф со временем лишь трансформировался в мощное лекарственное средство, что только подтверждает силу его воздействия.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
http://www.ogoniok.com/archive/2003/4817/38-46-48/
- user online
- user offline
